1
年，北非小国阿尔及利亚一个普通的牧民伊斯梅尔，渡海到法国做建筑工人。年，阿尔及利亚在经过八年的游击战后，终于脱离法国的殖民统治而宣告独立。伊斯梅尔本来打算回国，但却在马赛港跟同样来自阿尔及利亚的玛丽卡相恋，两人很快结婚并决定留在法国。婚后十年，他们生下了第四个也是最小的儿子齐内丁·耶齐德·齐达内。
年，10号齐达内在世界杯决赛中独中两元，为法国赢得了历史上第一座也是迄今唯一一座世界杯冠军。在那场比赛的出场阵容中，15号图拉姆来自加勒比海的法属瓜德罗普省、8号德赛利出生在非洲的加纳、19号卡兰布生于南太平洋的法属新喀里多尼亚岛、替补上场的维埃拉出生在塞内加尔，他们都是一目了然的黑人。而其他队员如6号德约卡夫，看起来像是土生土长的法国人，其实也是亚美尼亚后裔。
当时法国队虽然夺冠，但法国国内仍有不同的声音，“这不是一支真正的法国队。”而到了二十年后如今的世界杯，对阵阿根廷的时候，法国队的场上队员肤色更深，除了几内亚裔的6号博格巴、马里裔的13号坎特这种一望即知来自非洲的球员之外，肤色偏浅的球员也几乎都是移民后裔：7号格列斯曼的父母来自德国和葡萄牙、4号瓦拉内来自法国海外省马提尼克、21号埃尔南德斯是西班牙裔、9号吉鲁是意大利后裔……至于大红大紫的10号姆巴佩，父亲是喀麦隆人。
如今在欧洲队中，有黑人球员一点不稀奇，法国更是其中的典型。年，生于加纳的阿萨莫阿代表德国队出场，成为了德国队历史上的第一名黑人球员。而法国的第一名黑人球员拉乌尔·迪亚涅早在年就披上了法国队的蓝色球衣，比德国整整提前了七十年。
2
为什么法国队中这么多非裔黑人球员？因为法国的殖民历史。
17世纪，法国成为第一个在非洲殖民的国家。全盛时期，法国一共控制了非洲总面积的35.9%，居欧洲诸强之首。西非大多数土地，加上北非三国突尼斯、摩洛哥、阿尔及利亚，都被法国派遣的殖民地总督控制。
法国在当地大力推行同化政策，将法语作为升学的必要条件，同时鼓励殖民地的精英人士获得法国公民身份。而殖民地的大量青壮年，也成了法国扩张和发展的精壮工人和士兵。一战时期，法军已有黑人士兵参与作战；二战时期由于法国本土被德国占领，戴高乐率领的“自由法国”长期依靠从各大殖民地招收的黑人士兵作战，到二战结束前的年，“自由法国”部队的65%都是黑人士兵。可以说没有非洲士兵的流血牺牲，就没有今日的法国。
两次世界大战之后，法国有万的军民死于战火，其中大部分都是青壮年。为了填上巨大的劳动力缺口，法国大规模从非洲的原殖民地招募劳工。年法国只有2万阿尔及利亚人，八年后这个数字翻了十倍，齐达内的父亲就是其中的一员。
法国对非洲的影响之深远，在各个殖民地纷纷独立之后依然存在。中东非国家中至今还有十余国使用跟法国关系密切的非洲法郎作为国家货币，而他们出产的铀和钻石，又是法国所紧缺和必需的自然资源。法国不仅在多个非洲国家保留驻军，年的法国国庆阅兵式上还出现了13个由非洲国家士兵组成的方阵。时任总统萨科齐对非洲军团表示：“我们今天庆祝的是鲜血结成的联系，因为非洲军队在两次世界大战中对法国的解放贡献巨大。”
虽然法国不是常规意义上的移民国家，但入籍政策相当宽松。一名在法国受教育5年的25岁以下青年会被自动认为“被法国同化”，入籍申请成功率超过80%。再加上丰厚的福利政策，许多黑人移民只需要不断地生孩子领取救济补贴，就能维持全家人的生活了。
而足球队中的外籍球员，比移民出现得更早。早在20世纪30年代，就有大量的北非移民开始加入法国队。年到年，法国队就已经被媒体称之为“黑色珍珠”了。后来虽然随着非洲殖民地的独立，非洲球员到法国踢球的数量开始降低，但法国移民的第二代已经成长起来在球场上奔跑。年瑞典世界杯上，法国队是由摩洛哥、波兰和意大利移民为主力组成的球队。那一届比赛独进13球的方丹是摩洛哥侨民，而法国足球史上第一代超级球星雷蒙·科帕是波兰移民，连《马赛曲》都会改着唱。
到了上世纪七八十年代，普拉蒂尼横空出世——然而他是意大利移民后裔。跟他一起组成中场“铁三角”的蒂加纳，是加纳移民。而齐达内夺冠的年之后，法国队的主力如亨利、维埃拉、特雷泽盖、皮雷，全是外来移民后裔。
也就是说，从年法国队成立以来，或许只有起初二三十年没有移民队员。从上世纪三十年代开始至今，法国队基本上就是移民唱主角戏的球队了。在法国这样一个民族大熔炉中，由纯正法兰西民族组成的球队，如今再也不可能存在。
不要说法国，如今的英格兰、德国、瑞典、比利时、意大利、荷兰，哪一个队里没有黑人球员？那些没有黑人球员的球队里，西班牙的迭戈科斯塔、克罗地亚的爱德华多、俄罗斯的费尔南德斯全都归化自巴西。而瑞士的阿尔巴尼亚裔球员沙奇里和扎卡，更是在对阵塞尔维亚时做出了模仿阿尔巴尼亚国旗图案的双头鹰手势，差点引来国际争端。移民球队，已是欧洲球队的大势。
3
其实法国全国移民人口只有6.8%，而参加俄罗斯世界杯的23人大名单中，移民球员却占了78.3%。悬殊的比例只说明了一件事：法国的移民人口比之原住民人口，对于足球有更迫切的投入意愿。
一目了然的原因当然是人种优势。由于黑人先天在速度、爆发力、灵活程度上的基因优势，黑人球员往往比同年龄的白人球员技高一筹。法国队从齐达内时代的马克莱莱、到如今的坎特，都是体力无限似乎永远可以跑动的黑人球员。重要位置如中场的后腰，从维埃拉到博格巴，也都是身高腿长、能跑能跳的黑人球员。
因此法国足协在青少年培养选材时，就已经视身体素质突出的黑人球员为优先选择。世界杯上的姆巴佩是最好的例子：几乎找不到第二个白人球员有他那样野兽一般的爆发力和冲刺速度。他的搭档格列茨曼年轻时甚至因为身体弱，找不到愿意接收他的法国俱乐部，只能早早远赴西班牙去学习踢球。
但另一方面，齐达内的身体素质似乎也并不怎么出众，年世界杯夺冠的德国中场核心厄齐尔也是土耳其裔，并非黑人。为什么阿尔及利亚人、土耳其人、摩洛哥人的身体素质不比原生的西欧白人更出色，却越来越多地在欧洲球队中占据一席之地？
很简单，足球是包括黑人在内的外来移民所能选择的、一条最快捷的上升通道。
在德国，土耳其裔占移民总数的2/3，但平均收入只有德国人的一半，受教育程度也偏低。足球这种投入成本低、最终结果却可能名利双收的运动，成了土耳其裔年轻人跨入社会上层最快捷的方式。
法国也是一样。在高校教授里，黑人极为少见。科技和金融类的大型企业里，黑人几乎不会出现在管理层。与此相对照的是所有大型企业的清洁工都是黑人、快餐店里的顾客和营业员基本也是黑人、越大众越底层的商店往往黑人营业员就越多。法国的白人对黑人颇有微词，但在“自由平等博爱”的政治正确下、在数百年的殖民统治黑历史面前，少有人公开对黑人表示排斥，因为这样会动辄被戴上种族歧视的帽子——而法国又是一个在某些方面比英国美国德国更为激进的国家。
来自非洲的移民，进入法国和居留法国都相对容易，但要在法国出人头地就相当困难了——而足球给他们提供了一条捷径。尤其是在九五年之后，博斯曼法案的影响使俱乐部和职业联赛的收入成倍增长、球员的收入随着转会费和电视转播费一路飙升而水涨船高。在金元的诱惑下，足球对于移民群体的吸引力比起五六十年代有了跨越式提升。
虽然足球如今在法国仍是第一运动，但在白人观众群体里，并不比手球、英式橄榄球更受欢迎。足球的参与者，有越来越向移民群体倾斜的趋势。例如姆巴佩，自己的父亲就是足球教练，凭借人种优势和家庭优势，他不到二十岁就在世界杯上大放异彩，名利滚滚而来。
即便不是每个人都能成为姆巴佩，足球也是无数移民向上的最好方式，就算不能代表法国队踢球，还可以选择为原来的祖国效力。例如阿尔及利亚参加世界杯预选赛的23人，全部具有法国国籍，获胜后在巴黎街头听到的欢呼比在阿尔及利亚国内还要响亮。
在提倡平等、反对隔离歧视的美国，篮球和橄榄球仍然是黑人青少年出人头地的最佳途径，从乔丹到杜兰特，都以成为顶级球星而脱离了自己原属的阶层。在欧洲如今也是一样，相对于马术、手球这样的运动，足球是更现实的、更有效的、也更加容易进入的一条上升捷径——对于外来移民而言。
同时跟东亚诸国的民族认同根基于人种和血缘相比，法国的民族认同越来越趋向于语言和文化：只要你讲法语、认同自由平等博爱，那么无论你是什么肤色、你出生在哪里、你的外表看上去跟这个国家大多数人有多么不同，都欢迎你为国效力。
因此法国队队员肤色从微黑到更黑的变化，不过是从大航海时代就开始、经历殖民时代和世界大战至今的全球化浪潮，在一个小小的、足球领域内的体现。只是连作为娱乐的足球尚且如此，跟国计民生忧戚相关的那些领域在全球化下的巨变，就更为细思恐极了——如果看不见，或许只是因为身在其中、还没注意去看而已。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/7669.html
